
Der Name

Karl Ewermann beugte sich noch immer über das Pergament, und strich sich durch die leicht 
angegrauten Haare. Der Tisch, an dem er saß, war fast leer. Es lagen nur das feine Pergament, 
ein  altmodisches  Tintenfass  und  eine  Feder  darauf.  Eine  Schreibfeder,  wie  man  sie  vor 
Jahrhunderten benutzt hatte, sorgsam angespitzt, aber noch nicht benutzt, ihre Spitze war noch 
weiß. Karl Ewermann sah auf das Pergament: Einen Namen durfte er schreiben, nur einen 
einzigen Namen, der sein Leben verändern würde.
Das Zimmer war gemütlich eingerichtet, obwohl nichts darüber hinweg täuschen konnte, dass 
es  ein  Hotelzimmer  war.  Gehobene  Klasse,  aber  trotzdem ein  Hotelzimmer.  Ein  viel  zu 
weiches und breites Bett, mit einer Leselampe an jeder Seite. Der Fernseher genau gegenüber. 
Ein Tisch, an dem Karl sass, ein Schrank, den Karl nicht benutzte, da er morgen schon weiter 
musste. Der Eingang zur Toilette direkt neben der Eingangstür. In der Seitenwand sogar ein 
Kamin. Anscheinend hatte man ihm eine Art Hochzeitssuite zugewiesen. Aus Spass hatte er 
den Gashahn des Kamins aufgedreht und den Zünder betätigt. Jetzt brannte ein kleines Feuer, 
und das passte. Es passte zu dem Tintenfass, der Schreibfeder und dem feinen Pergament. 
Einen Namen durfte er schreiben, nur einen einzigen!
Sein erster Gedanke hatte natürlich dem Namen seines Chef gegolten, dieses ekelerregende 
Mannes mit der Halbglatze und dem fetten Gesicht, der klobigen, ständig gerötete Nase und 
den strengen Falten um den Mund. Wenn Karl nur an ihn dachte, schüttelte ihn Widerwille. 
So wie sein Chef aussah, so war er auch: Ein gemeiner Despot, dem es größtes Vergnügen 
bereitete, seine Untergebenen – allen voran natürlich Karl – herum zu kommandieren, ihnen 
unnötige Arbeiten aufzubürden und sie zu quälen, wo es nur ging. Er hatte ihn ja auch auf 
diese  Dienstreise  geschickt.  Ohne  ihn  hätte  Karl  Ewermann  also  niemals  diese  seltsame 
Bekanntschaft  gemacht,  und  er  wäre  auch  nie  in  den  Besitz  von  Tintenfass,  Feder  und 
Pergament bekommen. Da lag es doch auf der Hand, dass er zuerst daran gedacht hatte, den 
Namen seines Chefs niederzuschreiben. Doch noch bevor er die Feder mit dem tiefen, fast 
schon schwarzen Blau der Tinte benetzen konnte,  zögerte er.  Der erste Gedanke ist  nicht 
immer der richtige, und hier bot sich ihm eine Chance, wie es sie höchstens einmal im Leben 
gibt.  Er konnte sein eigenes Leben völlig verändern, ihm nicht nur eine Wendung geben, 
sondern es von Grund auf verändern. Also hatte Karl Ewermann die Feder wieder weggelegt 
und  sich  zurückgelehnt.  Seltsamerweise  hatte  er  nicht  einmal  das  Bedürfnis  nach  einer 
Zigarette. Er war angespannt, wie noch nie zuvor in seinem Leben – kaum verwunderlich, bei 
der  Möglichkeit,  die  sich  hier  vor  ihm  auftat  –  aber  tief  in  ihm  hatte  sich  eine 
unerschütterliche Ruhe ausgebreitet. Eine Ruhe, die verhieß, dass er gar nichts entscheiden 
müsse, sondern dass alles ganz einfach sei. Er spürte diese einfache Lösung, aber er konnte 
sie nicht fassen. Je mehr er nach ihr spürte, desto weiter entfernte sie sich, zog sich zurück in 
sein Innerstes. Liess er wieder ab von ihr, so drängte sie sich sogleich nach vorne in seinem 
Denken, ohne jemals eine fassbare Spur zu hinterlassen.
Karl schüttelte den Kopf. So kam er nicht weiter. Seinen Chef verschwinden zu lassen, war 
verführerisch,  aber  würde  es  wirklich  sein  Leben  zum Besseren  wenden?  Was  war  ihm 
versprochen worden? Derjenige,  dessen Namen er auf dieses Pergament  schreiben würde, 
derjenige also würde nicht existieren. Er würde auch nie existiert haben. Er würde niemals 
existieren können, sondern einfach vom Angesicht dieser Welt verschwinden. Kein Mord war 
ihm angeboten worden, sondern das Entfernen einer Existenz. Es würde nichts zurückbleiben, 
der,  dessen  Name  schließlich  auf  dem Pergament  stehen  würde,  würde  niemals  geboren 
worden sein. Er wäre nie zu einer Schule gegangen, hätte sich niemals verliebt,... Er hätte nie 
existiert.  Die  ganze  Welt  würde  sich  dadurch  ändern.  Karl  Ewermanns  Welt  würde  sich 



ändern. Karl leckte sich über die spröden Lippen, wenn er den richtigen Namen niederschrieb, 
dann würde sein Leben nicht mehr so schlecht sein, nicht dieses Fiasko bestehend aus Streit, 
Kampf, Arbeit und dieser Erschöpfung, die so unendlich tief in seinen Gliedern steckte. Das 
wusste er sicher, doch der richtige Name selbst verbarg sich noch in seinem Innersten. 
Karl  starrte  auf  das  blanke  Pergament.  Die  feine  Struktur  des  edlen  Stoffes  schien  ihn 
anzugrinsen, zu verhöhnen. Er schüttelte den Kopf, und ein einzelner Schweißtropfen fiel auf 
den Tisch. Karl vermeinte fast, das leise Platschen zu hören. Es war still, zu still in diesem 
Zimmer. Das leise Rauschen des Gases aus dem Kamin war das einzige Geräusch, und es war 
auch so einförmig, dass es nach wenigen Sekunden nicht mehr auffiel. Karl stand auf, schob 
seinen Stuhl möglichst geräuschvoll zurück. Der dicke Teppichboden schluckte jeden Laut. 
Karl sah sich im Zimmer um, warf einen sehnsüchtigen Blick zum Fernseher. Aber diesen 
jetzt einzuschalten würde einem Sakrileg gleichkommen. 
So begann er, im beengenden Zimmer auf und ab zu gehen. Drei Schritte vorwärts – Bett. 
Umdrehen,  drei  Schritte  rückwärts  –  Tisch.  Die  Richtung  Tür  –  Fenster  bot  kaum mehr 
Freiraum. Das Zimmer nahm ihm dem Atem, erdrückte ihn durch seiner Kleinheit. Wenn er 
erst den richtigen Namen herausgefunden hatte – und dass dieser richtige Name existierte, 
wusste er bestimmt – wenn der richtige Name gefunden und niedergeschrieben war, dann 
würde Karl ausgehen. Er musste aus diesem Zimmer heraus. Er würde eine Zigarre rauchen 
auf seinen Erfolg, ein Bier oder besser noch einen Scotch trinken, unten in der Hotelbar.
Aber  erst  musste  der  richtige  Name gefunden werden,  und dazu  musste  Karl  Ewermann 
logisch denken, so viel war ihm klar. Seinen Chef verschwinden zu lassen war sinnlos. Das 
würde seine Laufbahn höchstens unwesentlich beeinflussen. Er würde einen anderen Chef 
haben,  der  durchaus noch schlimmer sein könnte.  Diesen hätte  er  dann schon seit  sieben 
Jahren ertragen müssen.  Sein Chef  also nicht,  obwohl  der  die  Auslöschung mehr  als  nur 
verdient hatte.
Von dem energischen Gehen und den zu hastigen Wendungen hatte sein Knie zu schmerzen 
begonnen.  Erschöpft  ließ er  sich wieder  auf  den Stuhl  fallen,  vermied es aber,  das  feine 
Pergament  anzusehen.  Sein  Knie,  dass  ihm seit  dem  Autounfall  Probleme  bereitete.  Ein 
betrunkener Fahrer hatte ihm die Vorfahrt genommen. Schon drei Jahre war das nun her, aber 
immer noch konnte er lange Strecken nicht ohne Schmerzen zurücklegen. Den Gehstock, den 
ihm die  Ärzte  empfohlen hatten,  lehnte  er  strikt  ab.  Dieser  Fahrer...  Sein Name auf dem 
Pergament, und er würde nicht existieren. Er würde nicht zu viel trinken, in diesem Zustand 
nicht Auto fahren, das Stoppschild nicht übersehen, nicht in Karls Wagen fahren, der Schlag 
würde Karls Bein nicht einklemmen, all die Schmerzen würden vergessen, vielmehr inexistent 
sein. Ja, das war eine Lösung. Karl lehnte sich erleichtert zurück. Nach dem Unfall hatte er 
sich verändert. Dieses Leid und die Schmerzen hatten ihn verbittert. Dadurch hatten sich ja 
auch  er  und  seine  Frau  entfremdet,  so  dass  diese  noch  mehr  auf  die  Sticheleien  seiner 
Schwiegermutter hörte. Karl griff nach der Feder. Doch das Gesicht seiner Schwiegermutter, 
diese faltigen Gesichtszüge, die stechenden blauen Augen, der verkniffene Mund, der leichte 
Bart darüber, der immerzu zitterte... Das Gesicht verdrängte den Namen des Autofahrers aus 
seinem Kopf. Seine Schwiegermutter. Es gab wohl keine bessere Wahl. Wie oft hatte er sich 
gewünscht,  dass  sie  verschwinden  würde?  Mit  Widerwillen  dachte  Karl  an  ihre  kurzen 
Besuche, ihr ,mal kurz vorbeischauen‘, wie sie es nannte. Ihre kleinen, stechenden Augen, die 
rastlos in der Wohnung umherwanderten, immer auf der Suche nach einem Makel, einem 
Schmutzfleck.  War  dann  eine  Winzigkeit  gefunden,  so  wurde  diese  aufgebläht,  die 
sprichwörtliche  Mücke  zum  Elefanten  gemacht,  während  ihre  Augen  schon  nach  dem 
nächsten Ziel suchten. Sie konnte ihm nicht in die Augen sehen, nein, ihre kleinen Äuglein 
waren zu unstet. Dazu das ständige Zittern ihres linken Mundwinkels, und das Beben ihres 
leichten Bartes. Karl griff zur Feder, wollte sie schon in die Tinte tauchen, als er zögerte. 
Wenn es seine Schwiegermutter nie gegeben hatte, wer konnte dann die Mutter seiner Frau 



sein? Sie würde genauso nicht mehr existieren. Das hatte er sich zwar manchmal gewünscht, 
aber er liebte sie, trotz der Probleme in der letzten Zeit. 
Langsam verstand er, warum der Fremde so spöttisch gelächelt hatte. Dieser seltsame Fremde, 
ganz in schwarz gekleidet. Nicht dass ein schwarzer Anzug selten wäre, aber der Unbekannte 
hatte darunter auch noch ein schwarzes Hemd und eine schwarze Krawatte getragen. Die 
Konturen  seiner  Kleidung  waren  vor  Karls  Augen  immer  wieder  verschwommen.  Die  – 
natürlich schwarzen – Haare des Fremden waren zu ordentlich gekämmt gewesen. Ohne dass 
eine Spur von Gel oder anderen Mitteln zu sehen gewesen wäre, hatten sie perfekt gelegen. 
Kein einziges Härchen hatte sich aus der Frisur herausgewagt. Ebenso war das Gesicht zu 
perfekt  gewesen.  Die fein  geschnittene Nase,  der  dünne Schnurrbart,  die  weichen Lippen 
darunter, deren Farbe sich kaum von der Hautfarbe unterschieden hatte. Seltsam, Karl konnte 
sich nicht an die Farbe der Augen des Fremden erinnern. Wahrscheinlich waren sie schwarz 
gewesen, aber Karl spürte, dass das nicht stimmte. 
Diese Gestalt also hatte an seinem Tisch im Restaurant Platz genommen, und erst danach 
gefragt, ob noch frei sei. Karl hatte zuerst zornig reagieren wollen, immerhin hatte es noch 
einige  freie  Tische  in  dem  Restaurant  gegeben,  und  Karl  aß  nicht  gerne  mit  Fremden 
zusammen. Aber er hatte nur genickt, und ehe er es sich versehen hatte, waren sie sogar ins 
Gespräch gekommen. Nichts besonderes,  zuerst  war  es um das Wetter  gegangen,  um die 
Anstrengungen bei weiten Reisen. Von den Anstrengungen bei weiten Reisen waren sie auf 
die Anstrengungen des Lebens im Allgemeinen gekommen, und auf die Unbillen, auf die man 
immer wieder stößt. Karl hatte dem Fremden sein Leid geklagt, von seinem Chef, der ihn 
ständig mit Arbeit eindeckte, von den Probleme zu Hause mit seiner Frau erzählt. Da hatte der 
Unbekannte sich vorgebeugt, und Karl fest in die Augen gesehen. Welche Augenfarbe hatte 
er? Karl hatte das Gefühl, dass die Antwort auf diese Frage wichtig sei.
„Karl,  vielleicht  kann  ich  Ihnen  helfen“  hatte  der  Fremde  gesagt.  Karl  hatte  sich  kurz 
gewundert, weil er sich gar nicht erinnern konnte, sich vorgestellt zu haben. Schon gar nicht 
mit Vornamen. Aber was der Fremde ihm dann angeboten hatte, hatte die Frage im Keim 
erstickt. Er hatte diese schwarze Schatulle aus seiner Tasche geholt und auf den Tisch gelegt. 
Als  der  Fremde  sie  öffnete,  waren  darin  Tintenfass,  Feder  und  Pergament  gewesen. 
„Derjenige, dessen Namen Sie auf dieses Pergament schreiben, hat nie existiert. Er existiert 
jetzt nicht, morgen nicht, gestern nicht. Sie werden damit die Welt verändern können, und 
ihren kläglichen Zustand beenden.“ Der Fremde hatte immer so seltsame Worte wie ,kläglich‘ 
benutzt.  „Sie  werden  diesem  jemanden  keinerlei  Harm  zufügen,  sie  werden  ihn  nicht 
ermorden. Denn wie kann man eine Nichtexistenz ermorden, wie kann man sie verletzen? 
Allerdings können Sie nur einen einzigen Namen niederschreiben, werter Karl.“
Normalerweise hätte Karl Ewermann über eine solches Angebot nur gelacht. Eine Existenz 
beenden,  das  war  doch  höchstens  ein  Ammenmärchen.  Aber  ein  Blick  in  die  schwarzen 
Augen – waren sie schwarz gewesen? – hatte ihn davon überzeugt, dass alles, was der Fremde 
gesagt hatte, der Wahrheit entsprach.
Bevor Karl Ewermann es sich versah, war der Fremde gegangen, und auf dem Tisch vor Karl 
hatten die Reste seines Abendessens und die schwarze Schatulle gelegen. Schnell hatte Karl 
die  Schatulle  zugeklappt  und  in  seiner  Jacke  verschwinden  lassen,  danach  hatte  er  sich 
umgesehen, als ob er fürchtete, beobachtet zu werden. 
Jetzt lag die Schatulle unbeachtet am Boden, auf dem Tisch aber standen Tintenfass, Feder 
und das feine Pergament. Alles noch unberührt und unbenutzt. Karl Ewermann starrte diese 
antiken  Schreibutensilien  an,  konnte  kaum seinen  Blick  losreissen.  Er  fuhr  sich  über  die 
Stirne, die seltsam heiss war. Tatsächlich schien sein ganzer Körper zu glühen. Vielleicht 
sollte er über diese Entscheidung erst einmal schlafen, am besten zwei Nächte lang. Aber 
nein, heute noch musste es vollbracht werden. Vor Karls Augen tanzten Gesichter, Namen, 
tauchten auf und verschwammen wieder, nur um sich zu neuen Zügen zusammenzufügen. Er 
stand wieder auf, lief  noch hektischer als zuvor im Zimmer auf und ab.  Den Schmerz in 



seinem Knie bemerkte er gar nicht mehr, dieses lange Stechen, dass sich langsam auf seine 
Hüfte zuarbeitete.
Es gab diesen richtigen Namen, der ihn aus diesem Jammertal befreien würde. Seine Stirn war 
heiss, und Ringe tanzten vor seinen Augen. Er spürte den Namen, er schwebte förmlich vor 
ihm  in  der  Luft,  aber  immer  wieder  drängten  sich  falsche  Namen  dazwischen.  Die 
Schwiegermutter,  ihr  verkniffenes  Gesicht,  der  strichartige  Mund,  der  dicke Junge in  der 
dritten  Klasse,  der  ihn  immer  geschlagen  hatte.  Karls  Herzschlag  dröhnte  bis  in  seinen 
Schädel. Verdrängte die Gesichter wieder. Da war der Name, ganz nahe, Karls Atem ging 
schneller. Er spürte, wie nahe er der Lösung war. Sein Chef, mit der roten, aufgedunsenen 
Nase und den Schweinsaugen, der wie zufällig eine neue Akte in der Hand hielt. Das hübsche 
Engelsgesicht der zehnten Klasse, die ihn nur ausgelacht hatte. Karl schüttelte den Kopf, das 
waren nicht die richtigen, das waren nicht die richtigen. Das leise Rauschen des Gases im 
Kamin machte ihn verrückt, obwohl es vom Dröhnen seines Herzschlages übertönt wurde. 
Der Name lag ihm auf der Zunge. Der Unfall, Das zersplitternde Metall, der Schmerz, dieser 
unendliche Schmerz in seinem Bein. Karl hatte das Zimmer schon lange nicht mehr wirklich 
wahrgenommen, jetzt aber begann es sich zu drehen, sich zu neuen Formen zusammen zu 
fügen, ein Kaleidoskop aus Möbeln, Farben, Licht und fehlendem Ton. Der Name, er fühlte 
ihn, der Name, welcher war der richtige Name, tief in sich drinnen spürte er den Namen, er 
tauchte immer wieder vor ihm auf, dieser eine, einzige Name. Warum nur konnte er ihn nicht 
finden, obwohl er doch so zum Greifen nahe war, förmlich vor ihm durch die Luft schwebte 
wie ein Gespenst, dass bei näherem Hinsehen verschwand, nur um im Augenwinkel wieder zu 
erscheinen, den getäuschten Beobachter verspottend...
Karl Ewermann lag auf dem weichen Teppich und schmeckte Blut in seinem Mund. Sein Bein 
pochte unwillig, es hatte wohl unter ihm nachgegeben, und so zu seinem Sturz geführt. Er 
hustete, und wusste es. Es war so einfach!

Die Türe öffnete sich und ein hochgewachsener Mann, der völlig schwarz gekleidet war, trat 
ein.  Er  schloß  die  Türe  hinter  sich  so  leise,  dass  das  Klicken  des  Schlosses  wie  ein 
Pistolenschuss wirkte. Ebenso leise durchquerte er das Zimmer, und ging zum Kamin, in dem 
immer noch das Feuer brannte. Er wärmte sich die Hände, rieb sie gut fünf Minuten nahe an 
den  Flammen,  ehe  er  sich  umwandte  und  in  dem  verwaisten  Zimmer  umsah.  Auf  dem 
Schreibtisch  stand  das  Tintenfass,  das  Pergament  lag  daneben,  und die  Feder,  von deren 
Spitze etwas schwarze Tinte tropfte, lag dazwischen. Die Schatulle war achtlos auf den Boden 
geworfen worden. Der Mann runzelte unwillig seine Stirn, und hob sie auf. Dann stellte er das 
Tintefass vorsichtig hinein, rieb die Feder mit einem Taschentuch sauber und legte sie dazu. 
Schliesslich rollte er das Pergament auf, legte es zu Feder und Fass und schloss die Schatulle. 
Er  verliess  das  Zimmer  genauso  leise,  wie  er  gekommen war.  Für  den  Namen  auf  dem 
Pergament hatte er sich gar nicht interessiert, so als wüsste er schon längst, was dort zu lesen 
war: in einer geraden, ordentlichen Schrift stand dort der Name „Karl Ewermann“.


